张骏:比起读博士,我更喜欢说脱口秀

来源:羊城晚报 作者:龚卫锋 发表时间:2021-12-01 16:53
羊城晚报  作者:龚卫锋  2021-12-01
“说脱口秀能让我快乐”
咪乐|直播|iosv1.0苹果版 象山县委统战部在春节前后,先后在香港、深圳、象山等地举办招商联谊活动7次,充分发挥象商总会的作用,与象山籍海内外乡贤进行联络联谊,引资引智。

文/羊城晚报全媒体记者 龚卫锋

7月初,张骏回广州收拾房间,与一段记忆挥手告别。一天晚上,他在母校中山大学东校区的码头上散步,突然发现江对岸从大一开始就很破败,没有窗户、没有灯的“船型”酒店修好了,他说:“有机会,我也想去住一次,想知道在楼上是不是能看清楚码头上的人在干什么。”

8月10日,张骏在腾讯视频播出的《脱口秀大会》第四季第一期中首次登场,这位“说脱口秀的计算机在读博士”迅速出圈;8月24日,第三期节目播出,张骏惜败“脱口秀大王”庞博和王勉,离开本季舞台,“张骏淘汰”话题登上微博热搜榜。

近日,张骏接受了羊城晚报记者的独家专访,回忆了自己的成长,复盘了《脱口秀大会》的参赛经历,也展望了一个24岁年轻人的未来。

【源起】

“2017年,当我在深圳第一次站上脱口秀舞台,我就确定要做这件事。……即便那一场没人笑,我也确定,我就喜欢。”

张骏第一次接触脱口秀是在初中,那时,他听罗素·彼得斯(Russell Peters)的脱口秀,配合着《老友记》学英语。到中山大学读书后,他频繁接触脱口秀:“我看特雷弗·诺亚(Trevor Noah)、凯文·哈特(Kevin Hart)等人的视频,开始对这种表演形式有了更多了解,逐渐萌生出说脱口秀的想法。”但当时,张骏不觉得自己有语言天赋,普通话也说得不太好,但好在“会写段子,喜欢跟人聊天,在搞笑方面还有点本事”。

张骏维持了对喜剧节目、电视剧的热情:“我看《老友记》,看《老爸老妈的浪漫史》《了不起的麦瑟尔夫人》,当然,我也看《绝命毒师》。”他一直想试试喜剧,但一直没机会。2017年,读大二的张骏到深圳一家教少儿编程的培训机构实习一个月。空余时间,他在知乎上查到一家叫“逗伴”的脱口秀俱乐部。张骏回忆:“我去看了一场演出,当时的主持人是《脱口秀大会》的卡司皮球。看完后,我直接报名了下一场的‘开放麦’。”

几天后,张骏第一次站上脱口秀舞台,讲了一些童年趣事:“我不记得具体内容了,因为太丢脸,我选择性地把记忆抹掉了。一点都不好笑,场下观众没有任何反应。从他们的眼神反应中,我也在怀疑自己到底在干嘛。”

张骏笑称自己脸皮厚,并未受到打击,演完后,便报名了下一场“开放麦”:“我讲了一个南北方言差异的地域梗,这一次就好笑多了。”不过,两次“试水”后,张骏两年没再说脱口秀,直到2019年。

那一年,张骏出国读博计划受阻,他便留在广州度过“间隔年”,一边在中山大学继续做科研,为重新申请博士做准备,一边利用空档期重拾兴趣。张骏说:“这次我是在广州报名‘开放麦’,当时在香蕉俱乐部。这次试过之后,我便一发不可收拾,慢慢感觉到了自己的天赋,进步很快。”

想把脱口秀变成自己的事业是在什么时候?张骏描述了当时的场景:“2017年,当我在深圳第一次站上脱口秀舞台,我就确定要做这件事。我上场前已经知道了,上场后我就确定了。即便那一场没人笑,我也确定,我就喜欢。”

【创作】

“男女的容貌焦虑,男子气概焦虑,没有帅而不自知的男人……这些事,大家生活中会有共鸣,但没有人说出来,我帮大家把它们说出来。”

2020年12月,“行业领军者”笑果文化在疫情之后重新开设脱口秀训练营。张骏提交了一份视频报名材料,随后被招到上海,参加为期七天的训练营课程。上完课后,张骏获得“汇报演出”现场观众投票第七名,“所有人都来看了汇报演出,包括很多高层。看完之后,他们觉得我有潜力”。在演出后的聚餐上,张骏决定签约笑果文化,开始全力投入脱口秀创作工作。

“我的创作过程就是与人聊天、观察生活、看社会新闻、浏览社交账号。发现一些社会现象和共鸣,归纳整理素材之后,不断测试段子的逻辑线索。”张骏对于喜剧创作有着一套独特的理解,“实际上,我埋的那些梗,都不是非常夸张的笑点,而是我指出了事情的荒诞之处,观众就会自然而然地笑。”

张骏把创作脱口秀形容为“烹饪食材”的过程:“首先,你要想清楚自己要表达什么,然后再用一些技巧处理它,表达你要表达的内容。他们说我有逻辑,可能只是因为我的‘厨艺’好,或者说,其实我的厨艺并不算好,可能只是我选的食材好。”

张骏不喜欢在脱口秀中分享类似“我今天遇见了一件特别好玩的事”这类段子,他更擅长关注观众和社会的最大共鸣点:“男女的容貌焦虑,男子气概焦虑,没有帅而不自知的男人……这些事,大家生活中会有共鸣,但没有人说出来,我帮大家把它们说出来。”

对于关注社会热点的兴趣,张骏将其形容为“一份工作”。他认同,创作脱口秀的根本目的是好笑,“哪怕有时用到必要的‘冒犯’手段,目的也是为了让观众开心”。

【节目】

“我妈在朋友圈里肯定特有面子,他们都觉得我讲得挺好。不过我妈也调侃我,被淘汰也不意外,毕竟不少‘大神’也被淘汰了。”

第一期节目,张骏挑战热门选手步惊云,两人现场均获得“三灯”,通过观众投票,张骏晋级。这场演出中,张骏选择表达“学历焦虑”议题:

“大家都知道华中科技大学吗?我在这个学校里出生长大十八年,然后……没考上。”

“他们催我读博那个感觉,就像你家催你结婚一样。”

“不孝有三,无‘后’为大,我都怀疑我们家那个‘后’,不会是博士后吧?”

这些金句,以及背后独特的生活体验,让张骏出圈。谈及节目中“逼他读博士”的“鸡娃”家人,张骏说:“其实我们挺和睦的,我爸经常会讲些冷笑话,我妈也经常会调侃别人,也能听懂我的玩笑话。他们并不太限制我,但希望我能读博士是真的。”

第三期节目,张骏同样选择了社会普遍存在的“性别刻板印象”议题。整段演出的最后一句“管好你自己!”可谓神来之笔。

对于张骏而言,此次参加《脱口秀大会》,收获比遗憾多:“我曾有一丝后悔,要是不选庞博、王勉PK就好了,但有机会跟两个‘大王’一起比赛,见到最顶级的创作者,感受他们在舞台上的魅力,让我备受鼓励。我也有了长远目标——希望我可以做得比他们好。”每次登台前,节目组会组织读稿会,参赛者需把演出稿当众念出来。张骏十分感谢脱口秀前辈的帮助:“有一段我讲到女生一边跟闺蜜聊天,一边把图P好了,还附带了肢体动作。他们提醒我录制现场环境和线下演出环境的差别,让我放大动作、并做慢一点……后来表演效果确实好很多。”

节目播出后,从小学到大学的同学纷纷联系张骏,并祝贺他,“他们的反馈基本上就是惊讶,我能够从他们的语气中感受到,他们想过我这样的人生,就好像没有任何后顾之忧,去干自己喜欢的事儿,还能干出点名堂、赚到钱的生活。我也很想过这样的生活,然后我过上了,我很快乐。”张骏说。

有意思的是,张骏妈妈的同学群也“炸”了。张骏说:“我妈在朋友圈里肯定特有面子,他们都觉得我讲得挺好。不过我妈也调侃我,被淘汰也不意外,毕竟不少‘大神’也被淘汰了。”

【标签】

“人设在帮助到你的同时也会限制你的发展,一旦被贴上标签,我就没办法讲不符合学霸人设的内容了。”

《脱口秀大会》的播出,让张骏、鸟鸟、呼兰等人的段子,被不少网友贴上“学霸式”脱口秀的标签。张骏并不喜欢:“对这个行业不好。这会让人觉得说脱口秀需要门槛,但其实,你只要有点喜剧意识、一点天赋、有张嘴就能说了!它和学历高低有些关系,但并不完全成正相关。”

张骏并不喜欢被贴上“学霸”标签,“人设在帮助到你的同时也会限制你的发展,一旦被贴上标签,我就没办法讲不符合学霸人设的内容了。”但张骏依然在节目里用到了“博士”梗,“这是一把双刃剑,我需要自我保护,也不想被它束缚”。他预估了一种结果,也表达了态度:“一旦我形成了一种人设,如果我主动去打破它,会经历很长一段时间的低谷,会找不到自己的定位,这非常麻烦。”

如今,不少网友、嘉宾在点评选手的表演文本时会用“高级感”一词称赞其强大逻辑,以及丰富的知识含量。张骏说:“‘高级’可能就是你听到段子后,多反应一会儿就笑出来了。我特别不喜欢这个词,段子应该只有‘好笑’和‘不好笑’之分。”他笑言,“说脱口秀”不需要任何门槛,“听脱口秀”更是有耳朵就行,但是“分辨段子的好坏和真假,需要门槛。有些人会把段子当真,但很多时候,段子只是段子”。

在张骏看来,《脱口秀大会》要求选手在5分钟左右的时间里讲一个完整的段子,需要有完整的逻辑链,而线下脱口秀的目的是逗观众开心,《脱口秀大会》的难度要比线下大得多。

【波折】

每天穿越大半个广州去学校,博士申请受阻,托福考试证书过期,“当时巨惨,我花家里的钱,对未来一片迷茫,只有说脱口秀能让我快乐。”

在张骏眼中,自己目前人生的高光时刻并非《脱口秀大会》的“闪亮登场”,而是一次考试:“我在华中科技大学附属中学度过高中三年,那时,我是游泳特长生,但同时文化成绩很不错,经常考到年级前几名。有一次,我外出训练了三个月,没在学校上课,全靠自己做题。回来后,我在武汉市的大联考中,考了年级前十,那绝对是我的人生巅峰!我那时的状态非常好。”

“我始终相信,当你沉浸到一件事情中,铆足劲儿开始干,不会干不好。”之后,张骏的大学生活也十分顺遂,加入学校街舞社,参加运动队,在一场全国迷你“铁人三项”比赛中获得亚军。

2019年7月,张骏从中山大学毕业,两个月后,他关闭了朋友圈,直到今天:“大家都在朋友圈里展示自己最好的一面——旅行、升职、拿奖金。我却过得非常糟糕。我不希望别人带给我落差感,也不希望因为我,而给别人带来落差感。”

那段时间,张骏有点苦:他在海珠区的鹭江年租了一套房,由于没钱换房,每天不得不穿越大半个广州市,在住处和中山大学东校区之间往返。此外,博士申请受阻的同时,张骏的托福考试证书也过期了,不得不重考。张骏说:“当时,我对未来一片迷茫,只有说脱口秀能让我快乐。”

低谷半年后,张骏的生活迎来转机:他整理好重新申请博士的材料;在线下脱口秀演出上发现了自己的天赋;复习两周,托福考了106分。2020年1月,张骏回武汉过年,碰上新冠肺炎疫情,闭关了5个月。期间,他获得了美国圣母大学的直博offer,“虽然我不能出国,也还没有正式入学,但我已经开始跟着导师做项目,每天在家里远程写代码”。

【未来】

“不管别人怎么评价、褒奖、批评,我选择做好我该做的事,写段子、去开放麦试,遇到好素材就继续修改,不好的,把它扔掉。”

张骏喜欢看《老友记》是有原因的:“我最初的确是为了学英语,后来逐渐被那种一整天可以不工作,玩一天球,画一天画,或待在咖啡馆聊天的生活吸引。我很羡慕。”现在,加入笑果文化,搬到上海后,张骏过上了类似的生活:“我现在的作息就是和脱口秀打一整天交道,早上起床后写稿、健身,晚上讲‘开放麦’。”他也有紧迫感:“行业发展非常快,如果你想长期保持在一线,缺乏自觉性会很快被淘汰。”

不过,随着《脱口秀大会》播出,张骏从线下走到线上,被更多观众喜欢。被节目淘汰后,他又回到线下,却看到了不同往日的风景:“最近有很多演出邀约,有一些商务会找到我。”9月2日,张骏在微博分享这个月的演出场次,“还没排完,可能最后有10场左右。”

通过节目被观众认识后,质疑也来了。近日,张骏在B站发布视频,坦然回应因游泳特长获得高考加分的事、段子的真实性、读博期间的规划。对于摆正心态这件事,他表示很有经验:“虽然我才24岁,但经历了心中的高潮和低谷,此刻非常平和。不管别人怎么评价、褒奖、批评,我选择做好我该做的事,写段子、去开放麦试,遇到好素材就继续修改,不好的,把它扔掉。”当然,他也害怕被误解:“我会回应一下,至于他们会不会继续误解,那就不关我的事。”

被淘汰后,下一季《脱口秀大会》要等一年,做点什么?张骏说:“我的短期目标是做一个35到40分钟的主打秀,然后积攒段子、讲好段子,明年参赛拿到一个好名次。”

编辑:二球
新闻排行榜
精彩推荐
百度